Эрнест Хемингуей

Конечно, были и  в Соединенных Штатах трезвые  1 люди, которые не давали себя одурманить. Такие, как Джон Рид, который самолично  видел колониальную войну в Мексике  и империалистическую в Европе. Это  Джон Рид, художники Арт Йонг, Джо Майнос и другие создали во время войны прогрессивный журнал «Мэссиз», который проводил последовательную антимилитаристскую линию и привлек в качестве сотрудников лучших представителей как старшего поколения -⁾ радикального протеста (Линкольн Стеффенс, Эптон Синклер, Карл Сэндберг, Билл Хейвуд), так и еще не дифференцированную группу молодых сотрудников (Майкл Голд, Ленгстон Хьюз, художник Вильям Гроп-пер, Джозеф Норт, в то время еще радикально настроенный Дос 
 
 
 
 
 

Пассос и др.). «Мэссиз» оказывал оздоровляющее и революционизирующее влияние па некоторую часть интеллигенции, он находил своего читателя и среди рабочих. Но неискушенные круги американской молодежи были 'одурманены газетной шумихой;

война представала  в романтическом ореоле, она представлялась отдушиной из гнетущего мира повседневности. Возможность поступить санитарами и шоферами-добровольцами в Красный Крест и принять участие в войне, не отсиживаясь в окопах, не проходя военной муштры, увлекала многих.

Все это были лично храбрые, честные юноши; призрак военщины и открывшаяся им изнанка войны заставляют их сторониться своей армии. Дос Пассос, Г. Кросби, Хемингуэй работают в санитарных отрядах на итальянском фронте. Из писателей с именем только Хемингуэй перешел в строй в итальянские ударные части и был дважды награжден за храбрость, да поэт Арчибальд Мак-Лиш, начавший со службы в фронтовом госпитале, «от стыда» также перешел в строй и закончил войну капитаном американской полевой артиллерии.

  Страшный  опыт войны — чужой империалистической войны в. Европе — ломал и коверкал сознание едл'1 сформировавшихся юношей. Иные из них, как Хемингуэй, Мак-Лиш, «становились еще крепче на изломе», но кое-кто оставался с неизгладимой военной травмой, а то и шоком.

  Вот один из таких. Гарри Кросби, племянник самого Пирпонта Моргана, молодой, богатый, удачливый, поэт-солнцепоклонник. В 1917 году под Верденом на «Священной дороге» он попал со своим санитарным автомобилем под германский заградительный огонь. Товарищи Кросби остались на полях под Верденом, а он уцелел только для того, чтобы почувствовать, что внутри у него что-то родилось и сейчас же умерло, и дальше, через ряд лет, за видимостью внешнего успеха, личного счастья, меценатства, создания издательства «Черное солнце», проходит сумасшедшая идея о смерти как мистическом приобщении к солнцу, безумный дневник и самоубийство на пароходе, по пути домой, в объятиях убитой им любовницы.

Пожалуй, единственным освежающим впечатлением для этих неоперившихся  юнцов была встреча с простыми, цельными, собранными, мужественными людьми, которых отбирала и ставила в первый ряд война. Ричард Олдингтон — один из самых талантливых представителей английской ветви «потерянного поколения» — так говорит о впечатлении, которое произвело на его героя, новобранца Джорджа Уинтер-борна («Смерть героя») первая его встреча на пароходе с обстрелянными солдатами: «В первый раз со дня объявления войны Уинтерборн почувствовал себя почти счастливым. Вот это люди! Было в них что-то напряженно мужественное, что-то целомудренное, удивительно дружелюбное и бодрящее... Эти люди казались измученными и постаревшими, но кипели энергией, какой-то медлительной своеобразной и терпеливой энергией... Это были люди!»

Для тех, кто  становился «крепче на изломе», кому было доступно фронтовое братство,— такая встреча в значительной мере определила всю дальнейшую жизнь;

вот как писал  об этом в 1936 году А. Мак-Лиш в своем  «Слове к тем, кто говорит:

«Товарищ»:

Тот мне брат, кто со мною в окопах

Горе делил, невзгоды и гнев.

Почему фронтовик  мне родное, чем брат?

Потому что  мыслью мы оба шагнем через море

И снова станем юнцами, что бились

Под Суассоном, и Мо, и Верденом, и всюду.

Французский кларнет  и подкрашенные ресницы. Возвращают одиноким сорокалетним мужчинам Их двадцатое  лето и стальной запах смерти; 
 
 
 
 
 
 

Вот что дороже всего в нашей жизни — Вспоминать с неизвестным тебе человеком  Пережитые годы опасностей и невзгод.

Так возникает  из множества поколенье — Людская  волна однокашников, однолеток. Перемирие  было встречено с восторгом, но не принесло разряда накопившегося напряжения: «В первый день перемирия мы ликовали, а наутро не знали, что нам делать»,— писал американский критик и поэт М. Каули.

  Хемингуэй, как и многие его сверстники, рвался на > фронт. Но в американскую армию  его упорно не принимали, и поэтому вместе с товарищем он в апреле 1918 года завербовался в один из санитарных отрядов, которые США направили в итальянскую армию. Это был один из самых ненадежных участков западного фронта. И так как переброска американских частей шла медленно, эти добровольные санитарные колонны должны были также демонстрировать американскую форму и тем самым поднимать дух неохотно воевавших итальянских солдат.

  Вскоре  автоколонна Хемингуэя попала на участок близ Фосс альты, на реке Пьяве. Но он стремился на передовую, и ему поручили раздавать по окопам подарки — табак, почту, брошюры.

  В ночь па 9 июля Хемингуэй выбрался на выдвинутый вперед наблюдательный пост. Там его  накрыл снаряд австрийского миномета, причинивший тяжелую контузию и  много мелких ранений. Два итальянца рядом с ним были убиты. Придя в сознание, Хемингуэй потащил третьего, который был тяжело ранен, к окопам. Его обнаружил прожектор и задела пулеметная очередь, повредившая колено и голень. Раненый итальянец был убит. При осмотре тут же на месте у Хемингуэя извлекли двадцать восемь осколков, а всего насчитали их двести тридцать семь. Хемингуэя эвакуировали в Милан, где он пролежал несколько месяцев и перенес ряд последовательных операций колена. Выйдя из госпиталя, Хемингуэй добился назначения лейтенантом в пехотную ударную часть, но был уже октябрь, и скоро было заключено перемирие «Тененте Эрнесто» — Хемингуэй был награжден итальянским военным крестом и серебряной медалью за доблесть — вторым по значению военным отличием.

  Однако  война отметила его и другим. Он никогда не мог избавиться от потрясений, описанных позднее в «Прощай, оружие!»... После контузии он надолго лишился способности спать в темноте ночью и его долго тревожили кошмары; это была не только физическая травма. Личные впечатления, общение с рядовыми итальянцами, их рассказы о капореттском разгроме, антивоенные демонстрации на улицах Милана, выкрики:

«Долой офицеров!»— все 'это на многое открыло глаза  Хемингуэю глубоко потрясло его. В рядах чужой армии, в чужой  стране, он стал свидетелем бесцельной бойница чужие и чуждые интересы, где, в отличие от чикагских боен, мясо просто зарывали в землю. Здесь впервые раскрылся Хемингуэю страшный мир, где все конфликты хотят решать войной, открылся и основной закон этого волчьего мира — война всех против всех.

«Уходишь мальчиком  на войну, полный иллюзий собственного бессмертия. Убьют других, не тебя...   А потом, когда тебя серьезно ранят, ты теряешь эту иллюзию и понимаешь, что могут убить и тебя». Так   было с самим Хемингуэем, так стало  и с его героями. Война показала Хемингуэю смерть без покровов и героических иллюзий. «Абстрактные слова, такие, как «слава, подвиг, доблесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными... названиями рек, номерами полков и датами». Непристойны потому, что они действительно были лживы в данной обстановке. А потом пришло время, когда для его полковника Кант-уэлла («За рекой, в тени деревьев», 1950) неотступным кошмаром стал самый номер его собственного полка, полегшего в ненужной атаке уже на полях второй мировой войны. 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Тогда, в  Италии 1918 года, Хемингуэй был еще  не писателем, а 'солдатом, но, несомненно, что впечатления и переживания  этого полугода на фронте не только наложили неизгладимую печать на весь его дальнейший путь, но и непосредственно отразились в ряде его произведений.

  В 1918 году Хемингуэй возвращался домой  в Соединенные Штаты в ореоле героя, одним из первых раненых, одним  из первых награжденных. Может быть, это некоторое время и льстило  самолюбию молодого ветерана, но очень  скоро он разделался и с этой иллюзией.

     Однако  вскоре Хемингуэй стал тяготиться журнализмом. Не то чтобы ему не нравилась работа разъезд иного корреспондента, но он стал опасаться, что увлечение  ею повредит ему как писателю. Позднее, в своей «Автобиографии», патриарх американского журнализма Линкольн Стеффенс вспоминал:

  «Как-то вечером, во время Лозаннской мирной конференции, Хемингуэй показал мне своп депепти  с греко-турецкого фронта. Он только что перед тем вернулся с театра войны, где наблюдал исход греческих  беженцев из Турции, и его депеша сжато и ярко передавала все детали этого трагического потока голодных, перепуганных, отныне бездомных людей. Я словно сам их видел, читая строки Хемингуэя, и сказал ему об этом. «Нет,— возразил он,— вы читаете код. Только код. Ну, разве это не замечательный язык?» Он не хвастал, это была правда, но я помню, как позже, много позже он говорил: «Пришлось отказаться от репортажа. Очень уж меня затягивал язык телеграфа».

  Долгие  годы Хемингуэй-газетчик был свидетелем всякого рода парламентской возни, его это приучало путать большие политические вопросы, волнующие все человечество, с интригами и корыстной игрой политиканов — и он часто отмахивался от политики вообще. Сказывалась типично американская нелюбовь к теории, анархо-индивидуализм западного интеллигента его поры, ненависть ко всяким закулисным махинациям. И все же, вспоминая позднее о кризисном для него 1923 годе, он пишет: «Помню, как я возвратился с Ближнего Востока... совершенно подавленный тем, что происходит, и в Париже пытался чем-то помочь делу, то есть стать писателем... Холодный, как змий, я решил стать писателем и всю свою жизнь писать как можно правдивее». Хемингуэй говорил о том, как полезна для писателя работа в газете. Но что же все-таки извлек он сам из этой работы? Прежде всего, жизненный опыт, запас впечатлений и но меньший запас наблюдений от встреч с широким кругом людей. А в выработке его стиля закрепление одного из уже давно приобретенных им качеств: емкого лаконизма, умения выжать главное и поставить это главное на ударное место, в ключевую фразу или заглавие.

  Почти два  года длился второй тур газетной работы Хемингуэя; постоянной базой его  был Париж. За эти годы Хемингуэй  много повидал и многому научился.

  Хемингуэй годами воспитывал в себе честное  и серьезное отношение к слову, а именно такого отношения и не было в газете Хайндмарша, и не этого от него требовали редактора.

  Именно  в Торонто Хемингуэй пытался  уклониться от этих поручений, пародируя  в своих фельетонах напыщенный стиль  газеты. Такова, например, его парозия на рекламные публикации об американских курортах:

  «Прекрасное озеро Мухобойное гнездится как  язва в самом сердце больших северных лесов. Вокруг него громоздятся величественные горы. А над ними высится величественное небо. Со всех сторон его окружают величественные берега. А берега усеяны величественной дохлой рыбой — заснувшей от скуки».

Хемингуэй всегда ставил непременным условием для  писателя совесть, чувство справедливости. «Писателю, не умеющему различать, что  справедливо и что 
 
 
 
 
 
 

несправедливо, лучше бы, чем писать романы, взяться за издание ежегодника похвальных дипломов первых учеников».

  Он окончательно решил бросить газету, где ему  становилось тесно и, главное, душно. В январе 1924 года он снова надолго  прощается с Америкой и уезжает  в Париж, чтобы стать писателем. Здесь ему снова приходится очень туго. Все надо было начинать сначала. Ведь в ноябре 1922 года у жены его, ехавшей к нему в Лозанну, выкрали чемодан, а в чемодане было все до этого времени написанное Хемингуэем: почти законченный роман, восемнадцать рассказов, тридцать стихотворений. Однако нет худа без добра: начинать можно было, минуя уже пройденный ученический этап.

V. НА ПОДСТУПАХ К МАСТЕРСТВУ

 
  Итак, опять Париж, но уже не как штаб-квартира корреспондента, в которой оттачивалось острие хемингуэевской манеры, а как литературный университет, как мастерская художника, где отшлифовывались грани его мастерства.

  Еще в  конце 1921 года он получил доступ в  литературные круги Парижа рекомендательными  письмами к Эзре Паунду и Гертруде Стайн. На некоторое время они и стали его первыми наставниками в Париже.

  Одной из первых публикаций Хемингуэя была напечатанная в 1922 году в нью-орлеанском журнале  Двурушник» («Double-Dealer») издевательская басенка. «Наконец»

Он старался выплюнуть истину;