Альбер Камю

А тим часом у Парижі в його газеті звільняється місце  завідувача редакцією, і Жан пропонує кандидатуру Жиля, що у зв’язку із цим змушений терміново вернутися в столицю. Усе складається як не можна краще, і Жиля затверджують на посаді. Однак, хоча він і мріяв уже давно про це підвищення по службі, тепер цей успіх не занадто сильно хвилює його. Тому що думками своїми він перебуває в Лиможе. Він розуміє, що серйозно закохався, не знаходить собі місця, постійно дзвонить Натали. І пояснює ситуацію Элоизе, що, природно, важко страждає від необхідності розстатися з Жилем. Проходить усього три дні, а Жиль уже знову мчиться в Лимож. Відпустка триває. Коханці проводять разом багато часу. Один раз Жиль виявляється на вечорі, організованому Сильвенерами в їхньому багатому будинку, де, як відзначає досвідчений погляд журналіста, придушувала зовсім не розкіш, який парижанина не здивуєш, а відчуття міцного статку. На цьому вечорі в Жиля відбувається розмова із братом Натали, що відверто зізнається йому, що він у розпачі, тому що вважає Жиля слабким, безвладним егоїстом

Натали й раніше виражала готовність кинути чоловіка і їхати  за Жилем хоч на край світла, а ця розмова підштовхує Жиля до більше рішучих дій, і він вирішує якомога швидше відвезти її до себе. Нарешті відпустка закінчується, Жиль їде, і через три дні – щоб дотримати пристойностей – Натали приїжджає до нього в Париж. Проходить кілька місяців. Жиль поступово освоюється з новою посадою. Натали відвідує музеї, театри, оглядає визначні пам’ятки столиці. Потім влаштовується на роботу в туристичне агентство. Не стільки через гроші, скільки для додання свого життя більшої свідомості. Все йде начебто б добре, але в цих відносинах з’являється перша тріщина. Головний редактор, він же власник газети, що запросив Жиля, Натали й Жана повечеряти, самовдоволено цитує Шамфора, заявляючи, що ці слова належать Стендалю. Натали, жінка начитана й у той же час безкомпромісна, поправляє його, чим викликає невдоволення й у начальника, і в слабохарактерного, схильного пристосовуватися Жиля. І взагалі він усе більше й більше виявляється у владі надривних його протиріч. У його душі зріє конфлікт між любов’ю до Натали, подякою їй за своє чудесне зцілення й тугою за колишнім привільним життям, спрагою волі, бажанням почувати себе самостійним і більше спілкуватися, як за старих часів, сприятелями.

Поїхавши з нагоди хвороби  й смерті тітки в Лимож, де чоловік  умовляє її залишитися, Натали спалює за собою всі мости й робить остаточний вибір на користь Жиля. Необачний крок, як незабаром з’ясовується. Один раз ранком Жиль приходить у редакцію сяючий: напередодні ввечері він написав дуже гарну статтю про події в Греції, пов’язаних із приходом до влади «чорних полковників». Він читає її Натали, вона захоплюється цією статтею, і Жиль відчуває підйом сил. Це для нього дуже важливо, тому що протягом останнього часу в нього було щось начебто творчої кризи. Похвалили статтю й головний редактор, і Жан. А після того як вони випустили в той день газетний номер. Жиль запрошує Жана до себе додому. Вони влаштовуються у вітальні, випивають кальвадос, і отут Жиль виявляє в собі нескориму тягу до психоаналізу. Він починає пояснювати Жанові, що колись Натали здорово допомогла йому, зігріла його й повернула до життя, але що тепер її опіка душить його, йому в тягар її владність, прямолінійність і цілісність. При цьому він визнає, що дорікнути подругу йому не в чому, що винувато скоріше він сам, точніше, його млявий, слабкий, нестійкий характер. До цього аналізу, як відзначає автор. Жилю варто було б додати, що він не може й помислить собі життя без Натали, але в пориві гордості й самовдоволення, бачачи явне співчуття друга й собутильника, він рятує себе від цього визнання. А зовсім дарма. Тому що отут раптом виявляється, що Натали в цей момент була зовсім не на роботі, як вони припускали, а поруч, у спальній кімнаті, і чула всю розмову від початку до кінця. Правда, вийшовши до друзів, вона їм цього не сказала. Вона виглядає начебто б спокійно. Перекинувшись із друзями двома-трьома словами, вона виходить із будинку. Декількома годинниками пізніше з’ясовується, що вона пішла зовсім не по справах, а зняла кімнату в одному з готелів і прийняла там величезну дозу снотворного. Урятувати її не вдається. У руках у Жиля виявляється її передсмертна записка: «Ти отут ні при чому, мій дорогою. Я завжди була небагато екзальтована й нікого не любила, крім тебе».

«Чи любите ви Брамса?»

Це ще одна розповідь про  «лихоманку серця», коли героїня мусила розв'язати добре відому в літературі проблему: зробити вибір між молодим, палким, але недосвідченим коханцем і спокійним, урівноваженим чоловіком  середнього віку. Твір Саган нагадував  роман А. Жіда «Пасторальна симфонія», в якому автор розмірковував  про неможливість втілення в одній  людині найвищих духовних і фізичних якостей.

Поль — головна героїня  роману — тридцятидев'ятирічна жінка, майстер декору житлових приміщень, яка із плином часу стала по-новому розуміти себе і своє життя. У неї  не було сім'ї, дітей, вона відчувала свою самотність. Її коханець Роже Ферте, сорокарічний власник транспортного агентства, людина із «нестримним апетитом до життя», ніколи не зміг би дати їй те, про що вона мріяла, — тепло родинного затишку, радість пізнання життєвих істин разом із дітьми тощо. Він був тим чоловіком, який умів приносити жінці задоволення і впевненість у собі, але таке відчуття тривало лише мить.

Після шести років періодичних зустрічей, «законом яких стало поняття «свобода», Поль відчула ще більшу самотність. Порожня квартира, незім'яті простирадла, похмурий спокій стали атрибутами її життя та безмовними супутниками. Героїня страждала від того, що нікому не була потрібна, що ніхто не відчував у ній потреби. «Вона залишилася одна, знову одна цієї ночі... Лежачи на ліжку, машинально простягла руку, бажаючи доторкнутися теплого плеча, вона стримувала дихання, начебто боялася сполохати сон когось. Чоловіка чи дитини. Не важливо чий, лише б її живе тепло допомагало їм спати і прокидатися. Але нікому вона по-справжньому не потрібна».

Майже випадково, виконуючи  чергове замовлення по декоруванню  будинку заможної шістдесятирічної американки Ван ден Беш, мріючи цією роботою поліпшити свій фінансовий стан, героїня познайомилася із двадцяти — п'ятирічним сином цієї пані — Симоном. Вродливий і привабливий, молодий чоловік відразу привернув увагу жінки. Цьому сприяли і виняткові риси його характеру — шляхетність, вихованість, тактовність. «Він втілював у собі той тип юнака, який викликав материнські почуття жінки її віку», — такої думки була Поль про героя після першої зустрічі.

На Симона також справила враження зустріч із жінкою — декоратором. Будучи типовим втіленням «золотої молоді», виконуючи покладені на нього обов'язки помічника адвоката — давнього знайомого пані Ван ден Беш, він постійно боровся з лінощами та рутиною. Серед своїх однолітків Симон вирізнявся тим, що віддавав перевагу жінкам немолодим, зі своїми сформованими поглядами на життя. Саме таку жінку (її імені тоді ще він не знав) юнак побачив у тій, яка виконувала замовлення його матері.

Симон шукав зустрічі з  тією, що заполонила його свідомість. Напідпитку він порушив узвичаєний ритм вечері Роже та Поль, а наступного ранку, щоб спокутувати свою провину, влаштував жінці незабутній сніданок у ресторані Булонського лісу. Хоча кожен із них мав свій життєвий досвід, свої життєві цінності, однак у той момент їх єднало відчуття цілковитого задоволення власним життям. Вони жартували і розмірковували над невідворотністю самотності, сміялися і сумували, і були, без сумніву, в захопленні одне від одного.

Відчуваючи потяг до Симона, Поль продовжувала кохати Роже. Для неї він залишався одночасно втіленням пороку та досконалості. Його миттєві захоплення іншими жінками вона вже давно звикла пробачати, але не могла змиритися з його цілковитою відсутністю у своєму житті.

Вона прийняла залицяння  Симона. їй як жінці було приємно  відчувати свою необхідність. Героїня була задоволена від того, що бачила захоплені очі закоханого в неї молодого чоловіка, однак не відчувала себе повністю щасливою. Дозволяючи Симону любити себе, вона постійно згадувала про свої зустрічі з Роже. Героїня не була впевнена, чи любила вона колись когось, окрім себе, чи любила і продовжувала вона любити Роже. До таких роздумів її підштовхнуло запрошення Симона відвідати концерт, на якому мала звучати музика Брамса. Звичайне, здавалось би, запитання, збурило в душі героїні хвилю спогадів і змусило замислитися над своїм життям. «Чи любите ви Брамса? Чи кохає вона хоч когось, крім себе самої і свого існування?... Можливо, вона лише знала, що любить Роже. Просто гарно засвоєні істини».

Прискіпливі судження оточуючих  людей щодо вікової різниці між Поль та Симоном, домінування «усталених, узвичаєних» істин над тими, які ще потребують своїх доказів, стали причиною відновлення взаємин між героїнею та її колишнім коханцем Роже.

Провідним мотивом роману став мотив  самотності. Це найстрашніший вирок, який могла отримати людина. Головна  героїня твору боялася цього  стану, оскільки він був їй добре  знайомий: «їй були огидні ці недільні дні самотніх жінок: книга, яку читаєш у ліжку, намагаючись зволікати  з читанням, переповнені кінотеатри, можливо, коктейль чи обід у якійсь компанії, а дома після повернення — неприбране ліжко і таке відчуття, начебто з ранку не було ще прожито жодної хвилини».

Обираючи для свого  роману назву, письменниця, напевно, керувалася тим одвічним питанням, яке рано чи пізно ставила собі наодинці кожна людина — чи любить вона своє життя, своїх близьких, коханих. Саме питання «Чи любите ви Брамса?» здавалося заздалегідь приреченим на єдино правильну відповідь: як можна не любити те, що вже давно стало класикою, що вже стало «усталеною істиною»? Як можна ставити під сумнів ті почуття, ті відносини, які вже давно невидимою рукою вписані в життя кожного з нас?

Е. Йонеско

«Носороги»

Площа в провінційному  містечку. Крамар обурено шипить услід жінці з кішкою — Хатня господарка відправилася за покупками в інший магазин. Жан і Беранже з'являються майже одночасно — проте Жан корить приятеля за запізнення. Обоє саджаються за столиком перед кафе. Беранже погано виглядає: насилу тримається на ногах, позіхає, костюм пом'ятий, сорочка брудна, черевики не чищені. Жан з натхненням перераховує усі ці деталі — йому явно соромно за безвільного друга. Несподівано чується тупіт того, що біжить величезного звіра, а потім протяжного реву. Офіціантка в жаху скрикує — це ж носоріг! Вбігає перелякана Хатня господарка, судорожно притискаючи до грудей кішку. Елегантно одягнений Старий пан ховається в крамниці, безцеремонно штовхнувши хазяїна. Логік у шляпе-канотье притискається до стіни будинку. Коли тупіт і рев носорога стихають вдалині, усе поступово опам'ятовуються. Логік заявляє, що розумна людина не повинна піддаватися страху. Крамар вкрадливо утішає Хатню господарку, попутно розхвалюючи свій товар. Жан гнівається: дика тварина на вулицях міста — це нечувано! Один лише Беранже загальмований і в'ялий з похмілля, але побачивши молоденької блондинки Дэзи він схоплюється, перевернувши свій келих на брюки Жану. Тим часом Логік намагається пояснити Старому панові природу силогізму: усі кішки смертні, Сократ смертей, отже, Сократ — кішка. Приголомшений Старий пан говорить, що його кота якраз звуть Сократ. Жан намагається пояснити Беранже суть правильного способу життя : необхідно озброїтися терпінням, розумом і, зрозуміло, зовсім відмовитися від алкоголю — крім того, треба щодня голитися, ретельно чистити взуття ходити у свіжій сорочці і пристойному костюмі. Приголомшений Беранже говорить, що сьогодні ж відвідає міський музей, а увечері відправиться в театр, щоб подивитися п'єсу Ионеско про яку зараз так багато тлумачать. Логік схвалює перші успіхи Старого пана в сфері розумовій діяльності. Жан схвалює благі пориви Беранже в області культурного дозвілля. Але тут усіх чотирьох заглушає страшний гул. Вигук «ах, носоріг!» повторюється усіма учасниками сцени, і тільки у Беранже виривається крик «ах, Дэзи!». Тут же чується несамовите нявкання, і з'являється Хатня господарка з мертвою кішкою в руках. З усіх боків лунає вигук «ах, бідна кицька!», а потім починається суперечка про те скільки ж було носорогів. Жан заявляє, що перший був азіатський — з двома рогами а другий африканський — з одним. Беранже несподівано для самого себе заперечує другу: пил стояв стовпом, нічого було не розгледіти, а вже тим більше злічити роги. Під стогони Хатньої господарки перестрілка завершується сваркою: Жан обзиває Беранже п'яницею і оголошує про повний розрив стосунків. Дискусія триває: крамар стверджує, що два роги бувають тільки у африканського носорога. Логік доводить, що одно і те ж істота не може народитися в двох різних місцях. Засмучений Беранже лає себе за нестриманість — не потрібно було лізти на рожен і злити Жана! Замовивши з горя подвійну порцію коньяку він легкодухо відмовляється від наміру піти в музей.

Юридична контора. Товариші по службі Беранже бурхливо обговорюють останні новини. Дэзи запевняє, що бачила носорога на власні очі, а Дюдар показує замітку у відділі подій. Ботар заявляє, що усе це безглузді небилиці, і серйозній дівчині не до лиця їх повторювати — будучи людиною прогресивних переконань, він не довіряє продажним газетярам, які пишуть про якусь роздавлену кішку замість того, щоб викривати расизм і неуцтво. З'являється Беранже, який, як повелося, запізнився на роботу. Начальник контори Папийон закликає усіх зайнятися справою, проте Ботар ніяк не може угамуватися: він звинувачує Дюдара в зловмисній пропаганді з метою нагнітання масового психозу. Несподівано Папийон помічає відсутність одного із службовців — Бефа. Вбігає перелякана мадам Беф : вона повідомляє що чоловік її захворів, а за нею від самого будинку женеться носоріг. Під тяжкістю звіра дерев'яні сходи рушаться. Стовпившись вгорі, усі роздивляються носорога. Ботар заявляє, що це брудна махінація влади, а мадам Беф раптом скрикує — у товстошкірій тварині вона дізнається чоловіка. Той відповідає їй несамовито-ніжним ревом. Мадам Беф стрибає йому на спину і носоріг галопом скаче додому. Дэзи викликає пожежників для евакуації контори. З'ясовується, що пожежники сьогодні нарозхват: в місті вже сімнадцять носорогів, а з чуток — навіть тридцять два. Ботар із загрозою заявляє, що викриє зрадників, відповідальних за цю провокацію. Приїжджає пожежна машина: службовці сходять вниз по рятувальних сходах. Дюдар пропонує Беранже смикнути по скляночці, але той відмовляється: йому хочеться відвідати Жана і, по можливості, помиритися з ним.

Квартира Жана : він лежить на ліжку, не відгукуючись на стук Беранже. Старичок сусід пояснює, що учора Жан був сильно не в дусі. Нарешті Жан впускає Беранже, але тут же знову лягає в ліжко. Беранже, запинаючись, вибачається за вчорашнє. Жан явно хворий: він говорить хрипким голосом, важко дихає і е наростаючим роздратуванням слухає Беранже. Звістка про перетворення Бефа на носорога остаточно виводить його з себе — він починає кидатися, час від часу ховаючись у ванні. З його усе більш невиразних вигуків можна зрозуміти, що природа вища за мораль — людям необхідно повернутися до первісної чистоті. Беранже з жахом помічає, як його друг поступово зеленіє і на лобі у нього росте шишка, схожа на ріг. У черговий раз забігши у ванну, Жан починає ревти — сумнівів немає, це носоріг! Насилу закривши розлюченого звіра на ключ, Беранже зве на допомогу сусіда, але замість старичка бачить ще одного носорога. А за вікном ціле стадо крушить бульварні лавки. Двері ванни тріщать, і Беранже тікає з відчайдушним криком: «Носороги!»

Квартира Беранже: він  лежить на ліжку з головою, що обв'язала. З вулиці доноситься тупіт і рев. Лунає стук в двері — це Дюдар прийшов відвідати товариша по службі. Співчутливі розпитування про здоров'я приводять Беранже в жах — йому постійно увижається, що на голові у нього росте шишка, а голос стає хрипким. Дюдар намагається заспокоїти його: власне, немає нічого жахливого в тому, щоб перетворитися на носорога — по суті вони зовсім не злі, і у них є якась природна простодушність. Багато порядних людей абсолютно безкорисливо погодилися стати носорогами — наприклад Папийон. Правда, Ботар засудив його за відступництво, але це було продиктовано швидше ненавистю до начальства ніж справжніми переконаннями. Беранже радіє тому, що залишилися ще непохитні люди — ось якби знайти Логіка, який зуміє пояснити природу цього безумства! З'ясовується, що Логік вже перетворився на звіра — його можна упізнати по шляпе-канотье, проткнутій рогом. Беранже пригнічений: спочатку Жан — така яскрава натура, поборник гуманізму і здорового способу життя а тепер і Логік! З'являється Дэзи із звісткою, що Ботар став носорогом — по його словам, він побажав йти в ногу з часом. Беранже заявляє, що потрібно боротися з озвірінням — наприклад, помістити носорогів в особливі загороди. Дюдар і Дэзи дружно заперечують: суспільство захисту тварин буде проти, та до того ж у усіх є серед носорогів друзі і близькі родичі. Дюдар, явно жалюгідний тим, що Дэзи робить перевага Беранже, приймає раптове рішення стати носорогом. Беранже марно намагається відрадити його: Дюдар йде, і Дэзи, виглянувши у вікно, говорить, що він вже приєднався до стада. Беранже усвідомлює, що любов Дэзи могла б врятувати Дюдара. Тепер їх залишилося тільки двоє, і вони повинні берегти один одного. Дэзи злякана: з телефонної трубки чується рев по радіо передають рев, полы ходять ходором із-за тупоту мешканців-носорогів. Поступово рев стає мелодичнее, і Дэзи раптом заявляє, що носороги молодці — вони такі веселі енергійні, на них приємно дивитися! Беранже, не стримавшись, дає їй ляпас, і Дэзи йде до красивих музичних носорогів. Беранже з жахом дивиться на себе у дзеркало — як потворна людська особа! Якби йому вдалося відростити ріг придбати шкіру дивовижного темно-зеленого кольору, навчитися ревти! Але останній людині залишається тільки захищатися, і Беранже озирається у пошуках рушниці. Він не здається.