Альбер Камю

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Муракамі Харукі

«Охота на овець»

З цієї книги розпочався успіх автора в Росії. Головний герой - подорослішав хіппі (альтер его самого Мураками) мається в дрібному рекламному бізнесі. Від нього пішла дружина. Несподівано, його викликають в могутній рекламний концерн і вимагають пояснити, звідки він узяв фотографію однією дивною вівці. З'ясовується, що ця вівця - деякий психічний монстр, вселяющийся у свідомість людини, щоб його руками утілити в життя деякий план. Колишнім хранителем вівці був творець концерну, але та покинула його і тепер він при смерті. Вірний секретар готовий на усе, щоб повернути духу.

Герой, у супроводі подруги з екстрасенсорними здібностями (ім'я її він не знає, називаючи просто «Подруга») їде на пошуки в японську провінцію (фото прислав його кращий друг, по прізвиську Щур). Він поселяється в зачуханном готелі «Дельфін» і знайомиться з батьком хазяїна, в мозок якого уперше і вселилася вівця. Сталася ця славна подія в Монголії, під час японської окупації Китаю. Тут Мураками проводить паралель з монгольськими духами-хранителями, і, персонально - з духом Чингисхана.

Герой вирушає у будинок друга, але  Щур вже мертвий і являється у вигляді духу. Він розповідає, що вівця вселилася в нього, бажаючи зробити своїм новим знаряддям досягнення світового панування. Не бажаючи щоб вона остаточно закабалила його волю, Щур наклав на себе руки.

Герой повертається додому. Він позбувся друга і коханої (та покинула його, не витримавши наближення до проклятого місця).

 

«Дэнс, дэнс, дэнс»

Пройшло  декілька років. Герой працює для  глянсових журналів. Життя його порожнє. Друзів немає, жінки приходять і йдуть. Він згадує свою Подругу і вирішує її відшукати. Для цього герой знову їде в готель «Дельфін». Але там усе змінилося, як по чаклунству. На місці старого готелю височіє суперсучасний готель. На питання, що сталося з колишніми хазяями, адміністрація відповідає ухильно.

У героя зав'язуються деякі стосунки з працюючою в готелі дівчиною і, через неї він дізнається що тут є таємне місце, де ховається Щось.

Цим Щось виявляється Людина Вівця - епізодичний персонаж попередньої книги. До Вівці з попередньої книги він, власне, не має ніякого відношення, представляючи образ деякій психічній цілісності, до якої безуспішно намагається повернутися герой. Людина Вівця говорить йому «танцюй і не зупиняйся«, що, ймовірно, означає повернення до природних слів і вчинків не обтяженим і спотвореним соціальними кліше і рефлексією.

Відвідавши  місцевий кінотеатр, герой дивиться фільм, де в головній ролі знявся його шкільний приятель що став кінозіркою в амплуа позитивного персонажа. У постільній сцені в актрисі, що грає повію, герой несподівано дізнається свою Подругу (вона і в житті була шлюхою за викликом). Він вирішує повернутися додому, і зустрітися з колишнім приятелем.

Приятель  виявляється славним хлопцем  не лише в кіно, але і в житті. Дружні стосунки відновлюються. Правда, де жінка - він не знає, вона зникла. Приятель-актор довго і нудно розповідає, як обриднув йому світ «розвиненого капіталізму» з його вульгарністю і вторгненням в особисту життя. Виявляється, кумир жіночих сердець глибоко нещасний (і в особистому житті теж). Далі у Мураками багато епізодів, що не відносяться прямо до справи. Наприклад - дружба героя з тринадцятирічною дівчинкою, дочкою богемних батьків, що має екстрасенсорні здібності.

Проте дівчинка все ж згодилася. Подивившись  горезвісний фільм з приятелем  героя в головній ролі вона говорить: «це він убив цю жінку»!. Герой зустрічається з актором і викладає йому усе відверто. Той не відпирається і розповідає про свою душевну трагедію. Він усе життя вимушений був грати Роль, роблячи те, що від нього чекали інші, перекручувавши свою власну природу. Природа збунтувалася - і ось результат.

Герой, в повному блиску всепрощенства, готовий примиритися з приятелем. Але той, не в силах жити більше, на своїй шикарною «мазерати» в'їжджає прямо в море. А наш герой знову їде в готель «Дельфін« і з'єднується з вподобаною йому офісною дівчиною. По думці Мураками, він набув, нарешті гармонію зі світом. «Досяг индивидуации» — сказав би Юнг.

 

Г.Г. Маркес

«Сто років самотності»

Засновники  роду Буэндиа Хосе Аркадио і Урсула були двоюрідним братом і сестрою. Родичі боялися, що вони народять дитину з поросячим хвостиком. Про небезпеку инцестуального браку знає Урсула, а Хосе Аркадио не бажає брати до уваги подібні дурниці. Упродовж півтора років заміжжя Урсула примудряється зберегти невинність, ночі молодожонів заповнені томливою і жорстокою боротьбою, замінюючою любовні втіхи. У час півнячих боїв півень Хосе Аркадио здобуває перемогу над півнем Пруденсио Агиляра, і той роздосадований, знущається з суперника, ставлячи під сумнів його чоловічі достоїнства оскільки Урсула досі ще діва. Обурений Хосе Аркадио вирушає додому за списом і вбиває Пруденсио, а потім, приголомшуючи тим же списом, примушує Урсулу виконати свої подружні обов'язки. Але віднині немає їм спокою від скривавленого примари Агиляра. Вирішивши перебратися на нове місце проживання, Хосе Аркадио, немов приносячи жертву, вбиває усіх своїх півнів, зариває у дворі спис і покидає село разом з дружиною і селянами. Двадцять два сміливці долають у пошуках моря неприступний гірський хребет і після двох років безплідних поневірянь засновують на березі ріки селище Макондо — на те Хосе Аркадио була уві сні віща вказівка. І ось на великій поляні зростають два десятки хатин з глини і бамбука.

Хосе  Аркадио спалює пристрасть до пізнання світу — більше всього на світі його притягають різні дивовижні речі, які доставляють в поселення цигани, що з'являються раз на рік : бруски магніта, лупа, навігаційні прилади; від їх ватажка Мелькиадеса він дізнається і секрети алхімії, переводить себе довгими пильнуваннями і гарячковою роботою запаленої уяви. Втративши інтерес до чергової навіженій затії, він повертається до розміреного трудового життя, разом з сусідами улаштовує селище, розмежовує землі, прокладає дороги. Життя в Макондо патріархальна, доброчесна, щаслива, тут навіть немає кладовища, оскільки ніхто не помирає. Урсула затіває прибуткове виробництво звіряток і птахів з льодяників. Але з появою у будинку Буэндиа невідомо звідки Ребеки, що прийшла, яка стає ним прийомною дочкою, починається в Макондо епідемія безсоння. Жителі селенію старанно переробляють усі свої справи і починають маятися обтяжливим неробством. А потім обрушується на Макондо інша напасть — епідемія забудькуватості. Усі живуть в тій, що постійно вислизає від них дійсності, забуваючи назви предметів. Вони вирішують вішати на них таблички але побоюються того, що після закінчення часу не в силах будуть згадати призначення предметів.

Хосе  Аркадио має намір було побудувати машину пам'яті, але виручає блукач-циган, учений-чарівник Мелькиадес з його цілющим зіллям. По його пророцтву Макондо зникне з лиця землі, а на його місці виросте виблискуюче місто з великими будинками з прозорого скла, але не залишиться в нім і слідів від роду Буэндиа. Хосе Аркадио не бажає цьому вірити: Буэндиа будуть завжди. Мелькиадес знайомить Хосе Аркадио ще з одним дивовижним винаходом, якому судилося зіграти рокову роль в його долі. Сама зухвала затія Хосе Аркадио — за допомогою дагеротипии зафіксувати бога, щоб науково довести існування всевишнього або спростувати це. Врешті-решт Буэндиа божеволіє і кінчає свої дні прикованим до великого каштана у дворі свого будинку.

У первістку Хосе Аркадио, названому  так само, як і батько, утілилася  його агресивна сексуальність. Він  розтрачує роки свого життя на незліченні пригоди. Другий син —  Аурелиано розсіяний і в'ялий, освоює ювелірну справу. Тим часом  селище розростається, перетворюючись у провінційне містечко, обзаводиться коррехидором, священиком, закладом Катарино — першим проломом в стіні «гречності» макондовцев. Уява Аурелиано приголомшує краса дочки коррехидора Ремедиос. А Ребека і інша дочка Урсулы Амаранта закохуються у італійця, майстра по піанолах Пьетро Креспи. Відбуваються бурхливі сварки, киплять ревнощі але у результаті Ребека віддає перевагу «надсамцеві» Хосе Аркадио, якого, по іронії долі, наздоганяють тихе сімейне життя під каблуком дружини і куля, випущена невідомо ким швидше за все тією ж дружиною. Ребека наважується на самітництво, живцем ховаючи себе у будинку. З боягузтва, егоїзму і страху Амаранта так і відмовляється від любові, на схилі віку вона починає ткати собі саван і згасає, закінчивши його. Коли Ремедиос помирає від пологів Аурелиано, пригнічений обдуреними надіями, перебуває в пасивному, тужливому стані. Проте цинічні махінації тестя-коррехидора з виборчими бюлетенями під час виборів та самоправство військових в рідному містечку змушують його піти воювати на стороні лібералів, хоча політика і здається йому чимось абстрактним. Війна виковує його характер, але спустошує душу, оскільки, по суті, боротьба за національні інтереси давно вже перетворилася на боротьбу за владу.

Аурелиано Буэндиа стає верховним головнокомандувачем  революційних сил, але поступово  розуміє, що б'ється тільки з гордині, і вирішує завершити війну, щоб звільнити себе. В день підписання перемир'я він намагається покінчити з собою, але невдало. Тоді він повертається в родовий будинок, відмовляється від довічної пенсії і живе відособлено від сім'ї і, замкнувшись в гордому самотності, займається виготовленням золотих рибок із смарагдовими очима.

У Макондо приходить цивілізація: залізниця, електрика, кінематограф, телефон, а в той же час обрушується  лавина чужоземців, що засновують на цих  благодатних землях бананову компанію. І ось вже колись райський куточок  перетворений на злачне місце, щось середнє  між ярмарком нічліжкою і публічним будинком. Бачачи згубні зміни, полковник Аурелиано Буэндиа, довгі роки що навмисно відгороджується від навколишньої дійсності, випробовує глуху лють і жаль, що не довів війну до рішучого кінця. Його сімнадцять синів від сімнадцяти різних жінок, старшому з яких не виконалося тридцяти п'яти років, убиті у один день. Приречений залишатися в пустелі самотності, він помирає у того, що росте у дворі будинку старого могутнього каштана.

Урсула  із занепокоєнням спостерігає за навіженствами нащадків, Війна, бійцівські півні, погані жінки і маячні затії  — ось чотири лиха, що зумовили занепад  роду Буэндиа, вважає вона і засмучується: правнуки Аурелиано Другий і Хосе Аркадио Другою зібрали усі сімейні вади, не успадкувавши жодній сімейній доброчесності. Краса правнучки Ремедиос Прекрасною поширює навкруги згубне віяння смерті, але ось дівчина, дивна, чужа всяким умовностям, нездібна до любові і що не знає цього почуття, покоряється вільному потягу, возноситься на свіжовипраних і вивішених для просушування простирадлах, підхоплених вітром. Відважний гуляка Аурелиано Другою одружується на аристократці Фернанде дель Карпио, але багато часу проводить зовні удома, у коханки Петры Котес. Хосе Аркадио Другою розводить бійцівських півнів, вважає за краще суспільство французьких гетер. Перелом в нім відбувається, коли він дивом уникає смерті при розстрілі страйкуючих робітників бананової компанії. Гнаний страхом, він ховається в покинутій кімнаті Мелькиадеса, де несподівано набуває спокою і занурюється у вивчення пергаментів чародія. У його очах брат бачить повторення непоправної долі прадіда. А над Макондо починається дощ, і ллє він чотири роки одинадцять місяців і два дні. Після дощу в'ялі повільні люди не можуть протистояти ненаситній ненажерливості забуття.

Останні роки Урсулы затьмарені боротьбою з  Фернандой, жорстокосердою ханжею, що зробила брехню і лицемірство  основою життя сім'ї. Вона виховує сина неробою, ув'язнює в монастир що погрішила з майстровим дочка Меме. Макондо, з якого бананова компанія вичавила усі соки, доходить до межі запустіння. У це мертве містечко, засипане пилом і виснажене жарою, після смерті матері повертається Хосе Аркадио, син Фернанды, і знаходить в спустошеному родовому гнізді незаконнонародженого племінника Аурелиано Бабилонью. Зберігаючи млосну гідність і аристократичні манери, він присвячує свій час блудним іграм, а Аурелиано у кімнаті Мелькиадеса занурений в переклад зашифрованих віршів старих пергаментів і робить успіхи у вивченні санскриту.

Що  приїхала з Європи, де вона отримувала освіта, Амаранта Урсула одержима мрією відродити Макондо. Розумна і енергійна, вона намагається вдихнути життя в переслідуване нещастями місцеве людське суспільство, але безуспішно. Безрозсудна, згубна, всепоглинаюча пристрасть зв'язує Аурелиано з його тіткою. Молода пара чекає дитини, Амаранта Урсула сподівається, що йому зумовлено відродити рід і очистити його від згубних вад і покликання до самотності. Немовля — єдиний з усіх Буэндиа, народжених упродовж століття, зачатий в любові але з'являється він на світло зі свинячим хвостиком, а Амаранта Урсула помирає від кровотечі. Останньому ж в роду Буэндиа судилося бути з'їденим рудими мурашками що наводнили будинок. При поривах вітру, що все посилюються, Аурелиано читає в пергаментах Мелькиадеса історію сім'ї Буэндиа, дізнаючись, що не призначено йому вийти з кімнати, бо згідно пророцтву місто буде зметено з лиця землі ураганом і стертий з пам'яті людей у ту саму мить, коли він кінчить розшифровувати пергаменти.

 

 

«Стариган із крилами»

Отець Гонзага перед тим, як стати священиком, був дроворубом. Зазирнувши крізь сітку до курника, він пробубонів молитву, а тоді попросив відчинити двері, щоб ближче придивитись до цього безпорадного діда, який більше скидався на велику старезну курку, ніж на людське створіння. Дід сидів у кутку, розправивши крила, які сохли на сонці: навкруги валялись шкуринки від фруктів та недоїдки, які кидали люди. Отець Гонзага зайшов у курник і привітався латиною. Старий, байдужий до людей, неохоче глянув на нього й буркнув щось своєю мовою. Священикові одразу не сподобалось те, що ангел не розуміє Божої мови і не вміє шанувати Божих слуг. Потім отець Гонзага помітив, що старий надто вже схожий на земну людину - від нього тхнуло болотом, з крил звисали водорості, велике пір’я було посічене «ємними вітрами й нічого в жалюгідній зовнішності старого не свідчило про велич і силу ангела.

Умовляння отця Гонзаги не дали ніякого наслідку. Звістка про затриманого ангела поширювалася з такою швидкістю, що через деякий час у двір Пелайо набилася сила-силенна людей, і довелося викликати військо, щоб розігнати натовп, який трохи не розвалив будинок. Елісенді, яка вже втомилася вимітати з подвір’я сміття, спало на думку брати з кожного, хто хоче зайти у двір і подивитись на ангела, п’ять сентаво.

А люди йшли і йшли. Прибув навіть мандрівний цирк із повітряним гімнастом, що декілька разів “пролетів над юрбою, але ніхто не звернув на нього жодної уваги. Прийшли з надією видужати химерні хворі: жінка, яка з дитинства лічила удари серця і їй уже не вистачало для цього цифр, нещасний чоловік, якому заважав спати шум зірок, сновида, який прокидався вночі й ламав усе, що робив удень, та багато інших, хвороби шейх були не такі серйозні. Серед цього галасу та безладдя, від яких, вдавалося, дрижала земля, Пелайо з Елісендою несподівано виявили, що І них зібралася вже кругленька сума, менш ніж за тиждень, вони заповнили мідяками всі посудини, які мали в домі, а черзі бажаючих подивитись на живого ангела не видно було кінця-краю.