Альбер Камю

Той день, про який оповідає герой, був, на його власну думку, вдалий — «у карцер не посадили на Соцгородок бригаду  не вигнали у обід він закосил  кашу, бригадир добре закрив процентовку, стіну Шухов клав весело, з ножівкою на тривозі не попався, підробив увечері у Цезаря і тютюнцю купив. І не захворів, перемогся. Пройшов день, нічим не затьмарений, майже щасливий. Таких днів у його терміні від дзвінка до дзвінка були три тисячі шістсот п'ятдесят три. Із-за високосних років — три дні зайвих набавлялися…»

У кінці повісті дається короткий словник блатних виразів і специфічних табірних термінів і абревіатур, які зустрічаються в тексті.

Й. Бродський

«Новые стансы к Августе»

 
I 
 
Во вторник начался сентябрь. 
Дождь лил всю ночь. 
Все птицы улетели прочь. 
Лишь я так одинок и храбр, 
что даже не смотрел им вслед. 
Пустынный небосвод разрушен,  
дождь стягивает просвет. 
Мне юг не нужен. 
 
II 
 
Тут, захороненный живьем, 
я в сумерках брожу жнивьем. 
Сапог мой разрывает поле, 
бушует надо мной четверг, 
но срезанные стебли лезут вверх, 
почти не ощущая боли. 
И прутья верб, 
вонзая розоватый мыс 
в болото, где снята охрана, 
бормочут, опрокидывая вниз 
гнездо жулана. 
 
III 
 
Стучи и хлюпай, пузырись, шурши. 
Я шаг свой не убыстрю. 
Известную тебе лишь искру 
гаси, туши. 
Замерзшую ладонь прижав к бедру, 
бреду я от бугра к бугру, 
без памяти, с одним каким-то звуком, 
подошвой по камням стучу. 
Склоняясь к темному ручью, 
гляжу с испугом. 
 
IV 
 
Что ж, пусть легла бессмысленности тень 
в моих глазах, и пусть впиталась сырость 
мне в бороду, и кепка - набекрень - 
венчая этот сумрак, отразилась 
как та черта, которую душе 
не перейти - 
я не стремлюсь уже 
за козырек, за пуговку, за ворот, 
за свой сапог, за свой рукав. 
Лишь сердце вдруг забьется, отыскав, 
что где-то я пропорот: холод 
трясет его, мне в грудь попав. 
 
V 
 
Бормочет предо мной вода, 
и тянется мороз в прореху рта. 
Иначе и не вымолвить: чем может 
быть не лицо, а место, где обрыв 
произошел? 
И смех мой крив 
и сумрачную гать тревожит. 
И крошит темноту дождя порыв. 
И образ мой второй, как человек, 
бежит от красноватых век, 
подскакивает на волне 
под соснами, потом под ивняками, 
мешается с другими двойниками, 
как никогда не затеряться мне. 
 
VI 
 
Стучи и хлюпай, жуй подгнивший мост. 
Пусть хляби, окружив погост, 
высасывают краску крестовины. 
Но даже этак кончиком травы 
болоту не прибавить синевы... 
Топчи овины, 
бушуй среди густой еще листвы, 
вторгайся по корням в глубины! 
И там, в земле, как здесь, в моей груди 
всех призраков и мертвецов буди, 
и пусть они бегут, срезая угол, 
по жниву к опустевшим деревням 
и машут налетевшим дням, 
как шляпы пу`гал! 
 
VII 
 
Здесь на холмах, среди пустых небес, 
среди дорог, ведущих только в лес, 
жизнь отступает от самой себя 
и смотрит с изумлением на формы, 
шумящие вокруг. И корни 
вцепляются в сапог, сопя, 
и гаснут все огни в селе. 
И вот бреду я по ничьей земле 
и у Небытия прошу аренду, 
и ветер рвет из рук моих тепло, 
и плещет надо мной водой дупло, 
и скручивает грязь тропинки ленту. 
 
VIII 
 
Да, здесь как будто вправду нет меня, 
я где-то в стороне, за бортом. 
Топорщится и лезет вверх стерня, 
как волосы на теле мертвом, 
и над гнездом, в траве простертом, 
вскипает муравьев возня. 
Природа расправляется с былым, 
как водится. Но лик ее при этом - 
пусть залитый закатным светом - 
невольно делается злым. 
И всею пятернею чувств - пятью - 
отталкиваюсь я от леса: 
нет, Господи! в глазах завеса, 
и я не превращусь в судью. 
А если на беду свою 
я все-таки с собой не слажу, 
ты, Боже, отруби ладонь мою, 
как финн за кражу. 
 
IX 
 
Друг Полидевк, тут все слилось в пятно. 
Из уст моих не вырвется стенанье. 
Вот я стою в распахнутом пальто, 
и мир течет в глаза сквозь решето, 
сквозь решето непониманья. 
Я глуховат. Я, Боже, слеповат. 
Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт 
горит луна. Пусть так. По небесам 
я курс не проложу меж звезд и капель. 
Пусть эхо тут разносит по лесам 
не песнь, а кашель. 
 
X 
 
Сентябрь. Ночь. Все общество - свеча. 
Но тень еще глядит из-за плеча 
в мои листы и роется в корнях 
оборванных. И призрак твой в сенях 
шуршит и булькает водою 
и улыбается звездою 
в распахнутых рывком дверях. 
 
Темнеет надо мною свет. 
Вода затягивает след. 
 
XI 
 
Да, сердце рвется все сильней к тебе, 
и оттого оно - все дальше. 
И в голосе моем все больше фальши. 
Но ты ее сочти за долг судьбе, 
за долг судьбе, не требующей крови 
и ранящей иглой тупой. 
А если ты улыбку ждешь - постой! 
Я улыбнусь. Улыбка над собой 
могильной долговечней кровли 
и легче дыма над печной трубой. 
 
XII 
 
Эвтерпа, ты? Куда зашел я, а? 
И что здесь подо мной: вода? трава? 
отросток лиры вересковой, 
изогнутый такой подковой, 
что счастье чудится, 
такой, что, может быть, 
как перейти на иноходь с галопа 
так быстро и дыхания не сбить, 
не ведаешь ни ты, ни Каллиопа. 
 
1964

        «На смерть  Жукова»

Вижу  колонны замерших звуков, 
гроб на лафете, лошади круп. 
Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб. 
Вижу в регалиях убранный труп: 
в смерть уезжает пламенный Жуков. 
 
Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих тупей, 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь волжских степей. 
Кончивший дни свои глухо в опале, 
как Велизарий или Помпей. 
 
Сколько он пролил крови солдатской 
в землю чужую! Что ж, горевал? 
Вспомнил ли их, умирающий в штатской 
белой кровати? Полный провал. 
Что он ответит, встретившись в адской 
области с ними? "Я воевал". 
 
К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою. 
Спи! У истории русской страницы 
хватит для тех, кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою. 
 
Маршал! поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря. 
Все же, прими их - жалкая лепта 
родину спасшему, вслух говоря. 
Бей, барабан, и военная флейта, 
громко свисти на манер снегиря.

У. Еко

«Ім'я троянди»

До  рук майбутньому перекладачеві  і видавцеві «Записки батька Адсона з Мелька» потрапляють в Празі  в 1968 р. На титульному аркуші французької  книги середини минулого століття значиться, що вона являє собою перекладення з латинського тексту XVII ст., Нібито відтворює, у свою чергу, рукопис, створену німецьким монахом в кінці XIV ст. Розвідки, вжиті у відношенні автора французького перекладу, латинського оригіналу, а також особистості самого Адсона не приносять результатів. Згодом і дивна книга (можливо - фальшивка, яка існує в єдиному примірнику) зникає з поля зору видавця, що додав до недостовірної ланцюжку переказів цій середньовічної повісті ще одну ланку.  
На схилі років чернець-бенедиктинець Адсона згадує події, очевидцем і учасником яких йому довелося бути в 1327 р. Європу стрясають політичні і церковні чвари. Імператор Людовик протистоїть папі римському Іоанну XXII. У той же час папа веде боротьбу з чернечим орденом францисканців, в якому взяло гору реформаторський рух нестяжателей-спірітуалов, до того піддавалися з боку папської курії жорстоким гонінням. Францисканці об'єднуються з імператором і стають значною силою в політичній грі.  
У цю смуту Адсона, тоді ще юнак-послушник, супроводжує в подорожі по містах і монастирях найбільшим Італії англійської францисканця Вільгельма Баскервильский. Вільгельм - мислитель і богослов, випробувач єства, знаменитий своїм потужним аналітичним розумом, один Вільяма Оккама і учень Роджера Бекона - виконує завдання імператора підготувати і провести попередню зустріч між імперською делегацією францисканців і представниками курії. У абатство, де вона повинна відбутися, Вільгельм і Адсона приходять за кілька днів до прибуття посольств. Зустріч повинна мати форму диспуту про бідність Христа і церкви, її мета - з'ясувати позиції сторін і можливість майбутнього візиту генерала францисканців до папського престолу в Авіньйон.  
Ще не вступивши в монастирські межі, Вільгельм дивує ченців, які вийшли на пошуки втекла коні, точними дедуктивними умовиводами. А настоятель абатства одразу ж звертається до нього з проханням провести розслідування про те що в обителі дивної смерті. Тіло молодого монаха Адельма було знайдено на дні обриву, можливо, він був викинутий з вежі нависає над прірвою високої будівлі, званої тут храмина. Абат натякає, що йому відомі справжні обставини загибелі Адельма, однак він пов'язаний таємницею сповіді, і тому істина повинна прозвучати з інших, незапечатаних вуст.  
Вільгельм отримує дозвіл опитувати всіх без винятку ченців і обстежити будь-які приміщення обителі - окрім знаменитої монастирської бібліотеки. Найбільша в християнському світі, здатна зрівнятися з напівлегендарним бібліотеками невірних, вона розташована у верхньому поверсі храмини; доступ до неї мають тільки бібліотекар і його помічник, тільки їм відомий план сховища, вибудуваного як лабіринт, і система розташування книг на полицях. Інші ченці: копіїсти, рубрикатори, перекладачі, що стікаються сюди з усієї Європи, - працюють з книгами в приміщенні для переписування - скрипторії. Бібліотекар одноосібно вирішує, коли і як надати книгу тому, хто її затребував, і чи надавати взагалі, бо тут чимало язичницьких і єретичних творів. У скрипторії Вільгельм і Адсона знайомляться з бібліотекарем Малахій, його помічником Беренгаром, перекладачем з грецької, прихильником Аристотеля Венанціо і юним ритором Бенцем. Покійний Адельма, майстерний рисувальник, прикрашав поля рукописів фантастичними мініатюрами. Варто ченцям засміятися, розглядаючи їх, - у скрипторії з'являється сліпої брат Хорхе з докором, що жарти та пустослів'я непристойні в обителі. Цей чоловік, славний роками, праведністю і вченістю, живе з відчуттям настання останніх часів і в очікуванні швидкого явища Антихриста. Оглядаючи абатство, Вільгельм приходить до висновку, що Адельма, найімовірніше, не був убитий, але наклав на себе руки, кинувшись униз із монастирської стіни, а під оселю тіло було перенесено згодом зсувом.  
Але в ту ж ніч у бочці зі свіжою кров'ю заколоті свиней виявлено труп Венанціо. Вільгельм, вивчаючи сліди, визначає, що вбили ченця десь в іншому місці, швидше за все в оселю, і кинули в бочку вже мертвим. Але на тілі між тим немає ні ран, ні яких-небудь ушкоджень або слідів боротьби.  
Помітивши, що Бенці схвильований більше за інших, а Беренгар відверто переляканий, Вільгельм негайно допитує обох. Беренгар зізнається, що бачив Адельма в ніч його загибелі: обличчя рисувальника було як особа у мерця, і Адельма казав, що проклятий і приречений на вічні борошна, які описав враженому співрозмовнику вельми переконливо. Бенц ж повідомляє, що за два дні до смерті Адельма в скрипторії стався диспут про допустимість смішного в зображенні божественного і про те, що святі істини краще представляти в грубих тілах, ніж у благородних. У розпалі суперечки Беренгар ненароком проговорився, хоча і вельми туманно, про щось ретельно приховується в бібліотеці. Згадка про це було пов'язано зі словом «Африка», а в каталозі серед позначень, зрозумілих лише бібліотекаря, Бенц бачив візу «межа Африки», але коли, зацікавившись, запитав книгу з цією візою, Малахія заявив, що всі ці книги загублені. Розповідає Бенц і про те, чому став свідком, простеживши за Беренгаром після диспуту. Вільгельм отримує підтвердження версії самогубства Адельма: мабуть, в обмін на якусь послугу, яка могла бути пов'язана з можливостями Беренгара як помічника бібліотекаря, останній схилив рисувальника до содомський гріх, ваги якого Адельма, однак, не міг винести і поспішив сповідатися сліпому Хорхе, але замість відпущення отримав грізне обіцянку неминучого і страшного покарання. Свідомість тутешніх ченців занадто порушено, з одного боку, хворобливим прагненням до книжкового знання, з іншого - страхітливої постійно пам'яттю про диявола і пекло, і це часто примушує їх бачити буквально на власні очі щось, про що вони читають або чують. Адельма вважає себе вже потрапили в пекло і в розпачі вирішується звести рахунки з життям.  
Вільгельм намагається оглянути рукописи і книги на столі Венанціо в скрипторії. Але спочатку Хорхе, потім Бенці під різними приводами відволікають його. Вільгельм просить Малахію поставити кого-небудь біля столу на сторожі, а вночі разом з Адсона повертається сюди через виявлений підземний хід, яким користується бібліотекар після того, як замикає ввечері зсередини двері храмини. Серед паперів Венанціо вони знаходять пергамент з незрозумілими виписками та знаками тайнопису, але на столі відсутня книга, яку Вільгельм бачив тут удень. Хтось необережним звуком видає свою присутність у скрипторії. Вільгельм кидається в гонитву і раптово в світло ліхтаря потрапляє випала у втікача книга, але невідомий встигає схопити її раніше Вільгельма і сховатися.  
Ночами бібліотеку міцніше замків і заборон охороняє страх. Багато ченців вірять, що в темряві серед книг бродять жахливі істоти і душі померлих бібліотекарів. Вільгельм скептично ставиться до подібних забобонів і не втрачає можливості вивчити сховище, де Адсона випробовує на собі дію породжують ілюзії кривих дзеркал і світильника, просоченого викликає бачення складом. Лабіринт виявляється складніше, ніж припускав Вільгельм, і тільки завдяки випадку їм вдається знайти вихід. Від стривоженого абата вони дізнаються про зникнення Беренгара.  
Мертвого помічника бібліотекаря знаходять лише через добу в купальні, розташованої поруч з монастирською лікарнею. Травщік і лікар Северин звертає увагу Вільгельма, що на пальцях у Беренгара залишилися сліди якоїсь речовини. Травщік каже, що бачив такі ж і в Венанціо, коли труп відмили від крові. До того ж мова у Беренгара почорнів - очевидно, чернець був отруєний, перш ніж захлинувся в воді. Северин розповідає, що колись давно тримав у себе надзвичайно отруйне зілля, властивостей якого не знав і сам, і воно пропало потім при дивних обставинах. Про отруті було відомо Малахії, абату і Беренгара. Тим часом у монастир з'їжджаються посольства. З папської делегацією прибуває інквізитор Бернард Гі. Вільгельм не приховує своєї неприязні до нього особисто і його методам. Бернард оголошує, що відтепер сам буде займатися розслідуванням подій у обителі, від яких, на його думку, сильно пахне чортівня.  
Вільгельм і Адсона знову проникають в бібліотеку, щоб скласти план лабіринту. З'ясовується, що кімнати сховища позначені літерами, з яких, якщо проходити в певному порядку, складаються умовні слова і назви країн. Виявлено і «межа Африки» - замаскована і наглухо закрита кімната, проте вони не знаходять способу увійти в неї. Бернардом Гі затримані і звинувачені в чаклунстві помічник лікаря і сільська дівчина, яку той приводить ночами догоджати хіть свого патрона за залишки монастирських трапез; напередодні зустрів з нею і Адсона і не міг встояти перед спокусою. Тепер доля дівчини вирішена - як відьма вона піде на вогнище.  
Братська дискусія між францисканцями та представниками папи переходить у вульгарну бійку, під час якої Северин повідомляє залишився в стороні від побоїща Вільгельму, що знайшов у себе в лабораторії дивну книгу. Їх розмову чує сліпий Хорхе, але і Бенц здогадується, що Северин знайшов щось, що залишився від Беренгара. Поновився було після спільного замирення диспут переривається звісткою, що травщік знайдений в лікарні мертвим і вбивця вже схоплений.  
Череп травщіка проламаний стояв на лабораторному столі металевим небесним глобусом. Вільгельм шукає на пальцях Северина сліди того ж речовини, що у Беренгара і Венанціо, але руки травщіка обтягнуті шкіряними рукавичками, використовуваними при роботах з небезпечними препаратами. На місці злочину застигнутий келар Ремігій, який марно намагається виправдатися і заявляє, що прийшов у лікарню, коли Северин був вже мертвим. Бенц говорить Вільгельму, що вбіг сюди одним з перших, потім стежив за вхідними і впевнений: Малахія вже був тут, вичікував в ніші за пологом, а після непомітно змішався з іншими ченцями. Вільгельм переконаний, що велику книгу ніхто не міг винести звідси таємно і, якщо вбивця - Малахія, вона повинна все ще знаходитися в лабораторії. Вільгельм і Адсона приймаються за пошуки, але не беруть до уваги, що іноді стародавні рукописи перепліталися по кілька в один том. У результаті книга залишається непоміченим ними серед інших, належали Северину, і потрапляє до більш мудро Бенці.  
Бернард Гі проводить судилище над келарем і, викривши його в приналежності колись до одного з єретичних течій, змушує прийняти на себе і провину за вбивства в абатстві. Інквізитора не цікавить, хто насправді вбив ченців, але він прагне довести, що колишній єретик, нині оголошений вбивцею, поділяв погляди францисканців-спірітуалов. Це дозволяє зірвати зустріч, в чому, мабуть, і полягала мета, до якої він був направлений сюди татом.  
На вимогу Вільгельма віддати книгу Бенці відповідає, що, навіть починаючи читати, повернув її Малахії, від якого отримав пропозицію зайняти звільнене місце помічника бібліотекаря. Через кілька годин, під час церковної служби, Малахія в судомах вмирає, мова в нього чорний і на пальцях вже знайомі Вільгельму сліди.  
Абат оголошує Вільгельму, що францисканець не виправдав його сподівань і на наступний ранок повинна разом з Адсона покинути обитель. Вільгельм заперечує, що про ченців-мужеложцах, зведення рахунків між якими настоятель і вважав причиною злочинів, він знає вже давно. Однак справжня причина не в цьому: вмирають ті, кому відомо про існування в бібліотеці «межі Африки». Абат не може приховати, що слова Вільгельма навели його на якусь здогад, але тим твердіше наполягає на від'їзді англійця; тепер він має намір взяти справу в свої руки і під свою відповідальність.  
Але й Вільгельм не збирається відступати, бо підійшов до вирішення впритул. За випадковою підказкою Адсона вдалося прочитати в тайнопису Венанціо ключ, який відкриває «межа Африки». На шосту ніч свого перебування в абатстві вони вступають в таємну кімнату бібліотеки. Сліпий Хорхе чекає їх всередині.  
Вільгельм припускав зустріти його тут. Самі недомовки ченців, записи в бібліотечному каталозі і деякі факти дозволили йому з'ясувати, що Хорхе колись був бібліотекарем, а відчувши, що сліпне, навчив спочатку першого свого наступника, потім - Малахію. Ні той ні другий не могли працювати без його допомоги і не ступали ні кроку, не спитавши в нього. Абат також був від нього в залежності, оскільки отримав своє місце з його допомогою. Сорок років сліпець є повновладним господарем обителі. І він вважав, що деякі з рукописів бібліотеки повинні назавжди залишитися прихованими від будь-чиїх очей. Коли ж з вини Беренгара одна з них - може бути, найважливіша - покинула ці стіни, Хорхе доклав всіх зусиль, щоб повернути її назад. Ця книга - друга частина «Поетики» Арістотеля, яка вважається втраченою і присвячена сміху та смішним в мистецтві, риториці, в майстерності переконання. Заради того, щоб її існування залишилося в таємниці, Хорхе не замислюючись йде на злочин, бо переконаний: якщо сміх буде освячено авторитет Аристотеля, впаде вся усталена середньовічна ієрархія цінностей, і культура, плекане у віддалених від світу монастирях, культура обраних і посвячених, буде зметена міської, низової, площинної.  
Хорхе визнається, що розумів з самого початку: рано чи пізно Вільгельм відкриє істину, і стежив, як крок за кроком англієць наближається до неї. Він простягає Вільгельму книгу, за прагнення бачити яку поплатилися життям вже п'ять чоловік, і пропонує читати. Але францисканець каже, що розгадав і цю його диявольську хитрість, і відновлює хід подій. Багато років тому, почувши, як хтось у скрипторії проявляє інтерес до «межі Африки», ще зрячий Хорхе викрадає у Северина отрута, однак у справу його пускає не відразу. Але коли Беренгар, із похвальби перед Адельма, одного разу повівся нестримано, вже осліпнув старий піднімається нагору і просочує отрутою сторінки книги. Адельма, який погодився на ганебний гріх, щоб доторкнутися до таємниці, не скористався даними, добутими такою ціною, але, охоплений після сповіді в Хорхе смертним жахом, про все розповідає Венанціо. Венанціо добирається до книги, але, щоб розділяти м'які пергаментні аркуші, йому доводиться змочувати пальці об мову. Він помирає, не встигнувши вийти з храмини. Беренгар знаходить тіло і, злякавшись, що при розслідуванні неминуче відкриється колишній між ним і Адельма, переносить труп у бочку з кров'ю. Однак він теж зацікавився книгою, яку вирвав у скрипторії майже з рук у Вільгельма. Він приносить її в лікарню, де вночі може читати, не побоюючись, що буде ким-небудь помічений. А коли отрута починає діяти кидається до купальні в марній надії, що вода вгамує полум'я, що пожирає його зсередини. Так книга потрапляє до Северина. Посланий Хорхе Малахія вбиває травщіка, але вмирає і сам, побажавши дізнатися, що такого забороненого міститься у предметі, через який його зробили вбивцею. Останній у цьому ряду - абат. Після розмови з Вільгельмом він зажадав у Хорхе пояснень, більше того: вимагав відкрити «межа Африки» і покласти кінець секретності, встановленої в бібліотеці сліпим і його попередниками. Зараз він задихається в кам'яному мішку ще одного підземного ходу до бібліотеки, де Хорхе замкнув його, а потім зламав керуючі дверима механізми. «Значить, мертві вмерли марно», - говорить Вільгельм: тепер книга знайдена, а від отрути Хорхе він зумів вберегтися. Але на виконання свого задуму старець готовий і сам прийняти смерть. Хорхе рве книгу і поїдає отруєні сторінки, а коли Вільгельм намагається зупинити його, біжить, безпомилково орієнтуючись в бібліотеці по пам'яті. Лампа в руках у переслідувачів все-таки дає їм деяку перевагу. Однак наздогнаного сліпові вдається забрати світильник і відкинути вбік. Від розлитого масла починається пожежа; Вільгельм і Адсона поспішають за водою, але повертаються занадто пізно. Ні до чого не призводять і зусилля всієї братії, піднятою по тривозі; вогонь виривається назовні і перекидається від храмини спершу на церкву, потім на інші будівлі. На очах у Адсона багатюща обитель перетворюється на попелище. Абатство горить три доби. На кінець третього дня монахи, зібравши небагато що, що вдалося врятувати, залишають димлячі руїни як місце, прокляте Богом.