Альбер Камю

Очманілий від нестерпної спеки й смороду  свічок, що їх віруючі павили перед курником, ангел намагався як далі забитися в куток. Спочатку його частували кристаликами камфори, якою, на думку тієї ж мудрої сусідки, харчувалися ангели. Але він навіть не глянув на ці ласощі. Так само знехтував він стравами, які ставили біля нього ті, що приходили сповідатися, і нарешті вибрав баклажанну кашу. Здавалось, надприродне терпіння було найголовнішою доброчесністю ангела: його дзьобали кури, шукаючи космічних паразитів, недужі видирали з крил пір’я, щоб доторкнутися ним до,своїх болячок, а безбожники кидали в нього каміння, щоб старий підвівся і вони змогли роздивитись його тіло. Один сміливець навіть припік йому бік розпеченою залізякою, якою таврують бичків, бо ангел так довго не ворушився, що псі подумали, чи він, бува, вже не вмер. Старий злякано підхопився, бурмочучи щось своєю незрозумілою мовою, очі його наповнилися слізьми, він змахнув крилами, здійнявши цілу хмару пилюки в курнику й викликавши страшенну паніку в натовпі. Побачивши, що ангел реагує на біль, вирішили про всяк випадок дати йому спокій.

Отець Гонзага весь час закликав паству набратися терпіння, поки не прийде вказівка від папи. Але час спливав, а папа все ще з’ясовував, чи має це надприродне створіння пуп, чи схожа його мова на арамейську, чи здатний він утриматися на кінчику голки, чи, може, зрештою, це якийсь іноземець. Листування з папою могло б тривати поки світу й сонця, якби одна подія не поклала край усій цій історії.

Сталося так, що на сільському ярмарку серед  інших див мандрівний цирк показував  дівчину, яка через непослух батькам  перетворилася на павука. Плата в  цирк була менша, ніж у двір Пелайо, до того ж цій дівчині можна було ставити скільки завгодно запитань, можна було роздивлятися її з усіх боків, отож ця жахлива правда не викликала ні в кого навіть найменшого сумніву. Величезний павук-таран-тул завбільшки з вівцю мав голову дівчини. Страшною була не тільки її зовнішність, а й той щирий смуток, з яким ця бідолаха розповідала про своє нещастя. Якось, ще зовсім молодою, вона втекла без дозволу батьків на танці, а коли поверталася лісом додому, гучний грім прокотився небом, і воно розкололося на дві половини, із щілини вилетіла блискавка й обернула її на павука. Живилася вона виключно кульками з січеного м’яса, що їх милосердні душі кидали їй у рот. Це видовище, таке правдиве й водночас таке повчальне, відвернуло на якийсь час увагу людей від ангела, що ледве удостоював своїм поглядом смертних. Крім того, нечисленні чудеса, які приписували ангелові, були якимись сумнівними й свідчили швидше про його розумовий розлад, як-от у випадку із сліпим, до якого не повернувся зір, зате виросли три нових зуби, або у випадку з паралітиком, який так і не почав ходити, зате раптом виграв у лотерею велику суму грошей, чи з прокаженим, у якого на уражених хворобою місцях виросли соняшники.

Ці чудеса, схожі більше на жарт, похитнули репутацію ангела, а дів-чина-павук зруйнувала її остаточно. Отець Гонзага знову міг спокійно спати, а подвір’я Пелайо знову зробилося таким безлюдним, як у ті часи, коли дощ лив три дні й краби заповзали до кімнат.

Проте господарі не мали на що нарікати. За одержані гроші вони перебудували свій будинок, зробили його двоповерховим, з балконом, розбили садок, на вікна поставили залізні грати, щоб не залітали ангели. Пелайо почав розводити кролів, тепер у нього була майже ціла кроляча ферма неподалік від села, і він відмовився назавжди від посади поліцейського. Елісенда купила собі лакові босоніжки на високих підборах, кілька барвистих шовкових суконь, у які вбиралася щонеділі, мов багата сеньйора. Єдине, що господарі залишили без зміни, то це курник, щоправда, іноді вони мили його з хлоркою і обкурювали всередині різними пахощами, щоб позбутися гострого запаху курячого посліду, який стояв у всіх закутках.

Коли  хлопчик почав ходити, батьки пильнували, щоб він не наближався до курника, а коли в нього почали мінятися зуби і він звик до запаху посліду, вони забули про свій страх, і дитина тепер гралася в курнику, дротяна сітка якого поіржавіла й шматками випадала. Ангел, і до хлопчика ставився так само байдуже, як і до інших смертних, але покірливо, мов дворняга, терпів усі його примхи та витівки.

Одного  дня хлопчик і ангел одночасно  захворіли на вітряну віспу. Викликали лікаря. Він не втримався й, оглянувши ангела, знайшов у нього стільки хвороб у серці та нирках, що просто дивно було, як цей сердега ще живе на світі. Але найбільше лікаря здивували крила старого, які були настільки природними в цьому організмі, що виникало логічне запитання, чому їх позбавлені інші люди.

Минуло  кілька років, і хлопчик пішов до школи. Новий будинок устиг постаріти, курник розпався зовсім, і безпорадному ангелові не було тепер куди подітися. Він тинявся двором, повитоптував городину, заходив до спальні, а коли його виганяли звідти .віником, миттю опинявся на кухні. Здавалося, він перебував одночасно в кількох місцях; подружжя дійшло висновку, що він має здатність роздвоюватись. Елісенда у відчаї плакала, що в неї вже не вистачає сили жити в цьому пеклі, повному ангелів.

За  останню зиму ангел дуже постарів. Він ледве ворушився і майже  нічого не бачив, погляд його геть затьмарився, він раз по раз спотикався, а  все пір’я з крил повипадало. Пелайо, нарешті, пожалів старого, загорнув його в ковдру й відніс у повітку, де ангела кожну ніч трусила лихоманка й він стогнав, бурмочучи щось своєю незрозумілою мовою. Господарі занепокоїлись, щоб старий, бува, не помер, бо тоді ніхто, навіть їхня розумна сусідка, не зможе їм сказати, що робити з померлим ангелом.

Але ангел не помер тієї зими, а, навпаки, почав оклигувати. Кілька днів він сидів непорушно в найвіддаленішому куточку двору, дивлячись майже прозорими очима на перші промені грудневого сонця, потім у нього почало рости тверде та довге, як у старих птахів, пір’я. Іноді, коли ніхто не чув, старий наспівував пісні старих мандрівників.

Одного  разу Елісенді, яка вибирала цибулю в городі, раптом здалося, ніби морський вітер, зриває бляшаний дашок над балконом. Вона зайпіла до будинку і, визирнувши з вікна, яке виходило у двір, побамила, що це намагається злетіти ангел. Рухи його були невправні, він ннтоптав усю городину й мало не розвалив повітку. Нарешті йому таки пощастило знятися вгору. Коли він промайнув над останніми хатинами, вимахуючи крилами, мов старий яструб, Елісенда полегшено зітхну-и и. Вона ще довго дивилася вслід ангелові, який нарешті забрався від них і полетів у бік моря, перетворившись на маленьку чорну цятку.

Солженіцин О.

«Матренин двір»

Літом 1956 р. на сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви по залізничній гілці на Муром і Казань сходить пасажир. Це — оповідач, доля якого нагадує долю самого Солженицына (воював, але з фронту «затримався з поверненням років на десять», тобто відсидів в таборі, про що говорить ще і те, що, коли оповідач влаштовувався на роботу, кожну букву в його документах «перемацали«). Він мріє працювати учителем в глибині Росії, чимдалі від міської цивілізації. Але жити в селі з дивовижною назвою Високе Поле не вийшло, оскільки там не пекли хліба і не торгували нічим їстівним. І тоді він переводиться в селище з жахливою для його слуху назвою Торфопродукт. Втім, виявляється, що «не усе навколо торфорозробки» і є ще і села з назвами Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово.

Це  примиряє оповідача зі своєю долею, бо обіцяє йому «кондову Росію». У одному з сіл під назвою Тальново він і поселяється. Хазяйку хати, в якій мешкає оповідач, звуть Матрена Гнатівна Григорьєва або просто Матрена.

Доля  Матрены, про яку вона не відразу, не вважаючи її цікавою для «культурної» людини іноді вечорами розповідає постояльцеві, зачаровує і в той же час приголомшує його. Він бачить в її долі особливий сенс, якого не помічають односельці і родичі Матрены. Чоловік пропав без вести на початку війни. Він любив Матрену і не бив її, як сільські чоловіки своїх дружин. Але навряд чи сама Матрена любила його. Вона повинна була вийти заміж за старшого брата чоловіка — Фаддея. Проте той пішов на фронт в першу світову війну і пропав. Матрена чекала його, але врешті-решт за наполяганням сім'ї Фаддея вийшла заміж за молодшого брата — Юхима. І ось несподівано повернувся Фаддей, що був в угорському полону. За його словами, він не зарубав сокирою Матрену і її чоловіка тільки тому, що Юхим — брат йому. Фаддей так любив Матрену, що нову наречену собі підшукав з тим же ім'ям. «Друга Матрена» народила Фаддею шістьох дітей, а ось у «першої Матрены» усі діти від Юхима (теж шестеро) помирали, не проживши і трьох місяців. Усе село вирішило, що Матрена — «зіпсована», і вона сама повірила в це. Тоді вона узяла на виховання дочку «другий Матрены» — Кіру, виховувала її десять років, поки та не вийшла заміж і не поїхала в селище Черусти.

Матрена усе життя жила як би не для себе. Вона постійно працює на когось: на колгосп, на сусідів, виконуючи при цьому «мужицьку» роботу, і ніколи не просить за неї грошей. У Матрене є величезна внутрішня сила. Наприклад, вона здатна зупинити коня, що на бігу мчить, якого не можуть зупинити чоловіки.

Поступово оповідач розуміє, що саме на таких, як Матрена, що віддають себе іншим без залишку, і тримається ще усе село і уся російська земля. Але навряд чи його радує це відкриття. Якщо Росія тримається тільки на самовідданих старих, що ж буде з нею далі?

Звідси  — безглуздо-трагічний кінець розповіді. Матрена гине, допомагаючи Фаддею з синами перетягувати через залізницю  на санях частину власної хати, заповіданої Кірі. Фаддей не побажав чекати смерті Матрены і вирішив забрати спадок для молодих за її життя. Тим самим він мимоволі спровокував її загибель. Коли родичі ховають Матрену, вони плачуть, швидше, по обов'язки, чим від душі, і думають тільки про остаточний розділ Матрениного майна.

Фаддей  навіть не приходить на поминання.

«Один день Івана Денисовича»

Селянин  і фронтовик Іван Денисович Шухов  виявився «державним злочинцем», «шпигуном» і потрапив в один із сталінських  таборів, подібно до мільйонів радянських людей без провини засуджених за часів «культу особи» і масових репресій. Він пішов з будинку 23 червня 1941 р., на другий день після початку війни з гітлерівською Німеччиною «…у лютому сорок другого року на Північно-західному [фронті] оточили їх армію усю і з літаків ним нічого жерти не кидали, а і літаків тих не було. Дійшли до того, що стругали копита з коней тих, що сколіли, розмочували ту рогівку у воді і їли», тобто командування Червоної Армії кинуло своїх солдатів гинути в оточенні. Разом з групою бійців Шухов опинився в німецькому полоні, біг від німців і дивом дістався до своїх. Необережна розповідь про те, як він побував в полоні, привела його вже у радянський концтабір, оскільки органи державної безпеки що усіх, що бігли з полону без розбору вважали шпигунами і диверсантами.

Друга частина спогадів і роздумів Шухова під час довгих табірних робіт і короткого відпочинку у бараку відноситься до його життя у селі. З того, що рідні не посилають йому продуктів (він сам в листі до дружини відмовився від посилок), ми розуміємо, що в селі голодують не менше, ніж в таборі. Дружина пише Шухову, що колгоспники заробляють на життя розфарбовуванням фальшивих килимів і продажем їх городянам.

Якщо  залишити осторонь ретроспекции і випадкові  відомості про життя за межами колючого дроту, дія усієї повісті займає рівно один день. У цьому короткому тимчасовому відрізку перед нами розгортається панорама табірного життя, свого роду «енциклопедія» життя в таборі.

По-перше, ціла галерея соціальних типів і  в той же час яскравих людських характерів: Цезарь — столичний інтелігент, що був кінодіяч, який, втім, і в таборі веде порівняно з Шуховым «панську» життя: отримує продуктові посилки, користується деякими пільгами під час робіт; Капітан &другого рангу mdash; репресований морський офіцер; старий каторжанин, що бував ще в царських в'язницях і на каторгах (стара революційна гвардія, що не порозумілася з політикою більшовизму в 30-і рр.); естонці і латиші — так звані «буржуазні націоналісти»; баптист Альоша — виразник думок і способу життя дуже різнорідній релігійній Росії; Гопчик — шістнадцятирічний підліток, чия доля показує, що репресії не розрізняли дітей і дорослих. Та і сам Шухов — характерний представник російського селянства з його особою діловою хваткою і органічним складом мислення. На тлі цих потерпілих від репресій людей вимальовується фігура іншого ряду — начальника режиму Волкова, що регламентує життя ув'язнених і як би символізуючого нещадний комуністичний режим.

По-друге, детальна картина табірного побуту і праці. Життя в таборі залишається життям зі своїми видимими і невидимими пристрастями і щонайтоншими переживаннями. В основному вони пов'язані з проблемою добування їжі. Годують мало і погано моторошною баландою з мерзлою капустою і дрібною рибою. Свого роду мистецтво життя в таборі полягає в тому, щоб дістати собі зайву пайку хліба і зайву миску баланди, а якщо повезе — небагато тютюну. Заради цього доводиться йти на найбільші хитрощі, вислужуючись перед «авторитетами» на зразок Цезаря і інших. При цьому важливо зберегти своє людське гідність, не стати «raquo, що опустилося&; жебраком, як, наприклад, Фетюков (втім, таких у таборі мало). Це важливо не з високих навіть міркувань, але з потреби: «raquo, що опустився&; людина втрачає волю до життя і обов'язково гине. Таким чином питання про збереження в собі образу людського стає питанням виживання. Другий життєво важливе питання — відношення до підневільної праці. Ув'язнені, особливо взимку працюють в полювання, мало не змагавшись один з одним і бригада з бригадою, для того щоб не замерзнути і своєрідно «скоротити» час від нічлігу до нічлігу від годування до годування. На цьому стимулі і побудована страшна система колективного праці. Але вона проте не до кінця винищує в людях природну радість фізичної праці: сцена будівництва будинку бригадою, де працює Шухов, — одна з самих натхненних в повісті. Уміння «правильно» працювати (не перенапружуючись але і не ухиляючись), як і уміння добувати собі зайві пайки, теж високе мистецтво. Як і уміння заховати від очей охоронців шматок пили, що підвернувся, з якого табірні умільці роблять мініатюрні ножики для обміну на їжу, тютюн, теплі речі… У відношенні до охоронців, постійно laquo, що проводить &;шмоны», Шухов і інші Ув'язнені знаходяться у положенні диких звірів : вони мають бути хитріші і вправно озброєних людей, що володіють правом їх покарати і навіть застрелити за відступ від табірного режиму. Обдурити охоронців і табірного начальства — це теж високе мистецтво.