Эстетика детективного (шпионского) романа в литературе первой половины XX века

Термин «детектив» широко употребляется в литературоведении, но при более пристальном исследовании оказывается, что представления  о его специфике далеко не достаточные. Многозначность самого определения  предполагает множественность его  толкований, при этом зачастую совмещаются  понятия темы, мотива, жанра. Следует  различать: а) детектив как жанр, основу которого заложил Э. По; б) детективный  мотив, который соотносится с  мотивом тайны, загадки, головоломки. Они родились в глубокой древности  и имеют долгую и весьма почтенную  литературную традицию. В зародыше жанр детектива можно увидеть в мифах, баснях, сказках. Широко эксплуатировался в мировой литературе и мотив тайны. Он был ведущим, к примеру, в «готических романах», получивших развитие в Англии во второй половине XVIII в¹⁴.

Дадим определение  понятию «детективная литература».

Детективная литература (англ. detective – сыщик, от detect – открывать, обнаруживать; лат. detectio – раскрытие) – вид литературы, включающей художественные произведения, сюжет которых посвящён раскрытию загадочного преступления, обычно с помощью логического анализа фактов. Основой конфликта чаще всего является столкновение  справедливости с беззаконием, завершающееся победой справедливости¹⁵.

Специфические особенности  детектива понятнее в связи с  предысторией его возникновения. В  1833 г. известный авантюрист Франсуа Эжен Видок, в прошлом – преступник и полицейский информатор, основал первое в Европе частное бюро расследований, которое снискало себе заметную популярность. Оно состояло из бывших воров и грабителей и зачастую действовало эффективнее, чем обычная полиция. Видок опубликовал четыре тома мемуаров, которые попали в руки родоначальника детективного жанра Эдгара По. Увлёкшись мемуарами, По создаёт четыре новеллы, названные им самим «рационациями»: «Убийство на улице Морг» (1841), «Тайна Марии Роже» (1842-43), «Золотой жук» (1843) и «Похищенное письмо» (1844). Их основные черты таковы: 1) сюжет – раскрытие тайны или преступления; 2) тип повествования – рассказ-задача, подлежащая логическому решению; 3) соревнование интеллекта сыщика и читателя, причём читатель имеет равные возможности для решения загадки; 4) устойчивая пара «герой-рассказчик»; 5) приоритет отдаётся не расследованию, а человеку, ведущему его; двигатель сюжета – мощная работа мысли детектива; 6) методы и способы познания: интуиция, дедукция и анализ.

В этих новеллах был  заложен канон детектива и  его основные показатели, которые  в дальнейшем были подхвачены другими  писателями. Критики подчёркивают, что Э. По не изобрёл ничего принципиально  нового, объединив специфические  черты, порознь встречавшиеся и  ранее в художественной литературе. Главная заслуга По как родоначальника детективной литературы – в том, что он увидел возможность использовать криминальное расследование в качестве предмета беллетристического повествования, в центре которого стоял бы герой-детектив, и первым эту возможность реализовал¹⁶.

Последующее развитие детектива связано с творчеством  Э. Габорио (Франция), У. Коллинза (Англия), А. К. Грин (США) и А. К. Дойла (Англия), создавшего всемирно известный образ сыщика-любителя Шерлока Холмса.

2 ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ  ДЕТЕКТИВА

Оформляются два  сюжетных типа детективной литературы: интеллектуальный, идущий от Э. По (основной интерес сосредоточен на процессе расследования), и приключенческий, идущий от У. Коллинза (построенный на нагнетании новых  драматических эпизодов, часто новых  преступлений).

Возникновению детектива  содействовало развитие буржуазного города и рост преступности, появление регулярной полиции, распространение газет с уголовной хроникой, а также применение научного аналитического метода в раскрытии преступлений.

Основной признак детектива  как жанра – наличие в произведении некоего загадочного происшествия, обстоятельства которого неизвестны и  должны быть выяснены. Наиболее часто  описываемое происшествие – это преступление, хотя существуют детективы, в которых расследуются события, не являющиеся преступными (так, в «Записках о Шерлоке Холмсе», безусловно, относящихся к жанру детектива, в пяти рассказах из восемнадцати преступлений нет).

Существенной особенностью детектива является то, что действительные обстоятельства происшествия не сообщаются читателю, во всяком случае, во всей полноте, до завершения расследования. Вместо этого  читатель проводится автором через  процесс расследования, получая  возможность на каждом его этапе  строить собственные версии и  оценивать известные факты. Если произведение изначально описывает  все детали происшествия, либо происшествие не содержит в себе ничего необычного, загадочного, то его уже следует  относить не к чистому детективу, а к родственным жанрам (боевик, полицейский роман и т. д.).

Важное свойство классического  детектива – полнота фактов. Разгадка тайны не может строиться на сведениях, которые не были предоставлены читателю в ходе описания расследования. К моменту, когда расследование завершается, читатель должен иметь достаточно информации для того, чтобы на её основании самостоятельно найти решение. Могут скрываться лишь отдельные незначительные подробности, не влияющие на возможность раскрытия тайны. По завершении расследования все загадки должны быть разгаданы, на все вопросы — найдены ответы.

Ещё несколько признаков  классического детектива в совокупности были названы Н. Н. Вольским гипердетерминированностью мира детектива («мир детектива значительно более упорядочен, чем окружающая нас жизнь»):

• Обыденность обстановки. Условия, в которых происходят события детектива, в целом обычны и хорошо известны читателю (во всяком случае, сам читатель полагает, что уверенно в них ориентируется). Благодаря этому читателю изначально очевидно, что из описываемого является обычным, а что – странным, выходящим за рамки.
• Стереотипность поведения персонажей. Персонажи в значительной мере лишены своеобразия, их психология и поведенческие модели достаточно прозрачны, предсказуемы, а если они имеют какие-либо резко выделяющиеся особенности, то таковые становятся известны читателю. Также стереотипны мотивы действий (в том числе — мотивы преступления) персонажей.
• Существование априорных правил построения сюжета, не всегда соответствующих реальной жизни. Так, например, в классическом детективе рассказчик и сыщик в принципе не могут оказаться преступниками.

Данный набор особенностей сужает поле возможных логических построений на основании известных фактов, облегчая читателю их анализ. Впрочем, не все  поджанры детектива в точности следуют  данным правилам¹⁷.

В середине XX в. широко распространились модификации детективной литературы: криминальный (Ф. Айлс, Д. Симсон, Англия; П. Хайсмит, США), шпионский (Э. Эмблер, Ле Карре - псевдоним Дж. Корнуэлла, Англия) и полицейский (Э. Мак-Бейн, США) романы, а также детективные сюжеты, основанные на научно-фантастической идее (А. Азимов, США).

3 ЭСТЕТИКА ДЕТЕКТИВА

Мы уже говорили о том, что эстетика детективного жанра часто сводится к определённому  своду правил, так как этот жанр на протяжении всей своей истории  сохраняет приверженность некоему  канону. Если поискать аналогии подобной приверженности канону в истории культуры, то сразу приходит на память, что подобный «семиотический» тип творчества был характерен для художников «традиционалистских» обществ (античной и средневековой эпох), когда оригинальность приветствовалась в той мере, в которой она усиливала ожидаемое впечатление, коренным образом его не меняя. В античной и средневековой литературах подчиненность искусства канону определялась особенностями мифологического или теоцентристского сознания. Детектив как бы несет в себе рудименты такого сознания, воспоминания человечества о том времени, когда все было «в руцех Божьих», когда вера в торжество справедливости была неколебима. Этим детектив с его подчиненностью канону импонирует современному человеку с его тягой к стабильности¹⁸.

Не случайно окончательное  оформление этот жанр получил именно в творчестве Э. По, чьи эстетические воззрения отличались аналитичностью, рационализмом, известной нормативностью. Исходя из мысли, что Эдгар По стал признанным родоначальником детективного жанра, Ю.В. Ковалев прослеживает те его новации, которые стали «инвариантными элементами детективной литературы»¹⁹.

Закономерно связывая их с романтической эстетикой, исследователь особенно подробно останавливается на романтической природе образной системы «логических рассказов» По. Нам представляется важным проследить романтический генезис и прочих элементов художественной структуры детектива, предположив, что этот жанр по сей день несет в  себе генетический код романтической художественной системы.

Основополагающей  категорией эстетики детектива является категория тайны. Новаторство Э. По заключалось в том, что он был  первым, кто соединил таинственное и его интеллектуальный анализ, благодаря  чему и стало возможным возникновение  нового жанра. Для По, как и для  всех романтиков, тайна была своеобразным способом идеализации, стремлением  убежать от действительности, угадать  за ее пошлым, безобразным лицом  некую иную реальность. Тайна могла  быть и прекрасной, и ужасной, и  трагичной, и комичной, могла соединять  все эти признаки. Тайна как  ведущая категория романтического мироощущения переходит в жанр детектива и становится его конститутивным признаком.

Тайна – непременный отправной  пункт сюжета любой детективной  истории. Без нее нет и не может  быть расследования. Тайна питает действие, она источник всего, что случается  и – это существенно – что  должно случиться. Чем сложнее она, чем тоньше отшлифована, тем более  многостороннего расследования  требует, тем гуще плетение событийных нитей.

В каждой разновидности детективной  истории есть нечто поэтичное. Об этом свидетельствует природа тайны: интенсивность, сложность схватывания  сути из-за ее сжатости, видимость неразделимости, особая образность, заигрывание с  абсурдом, фиктивный характер, кажущаяся  отдаленность от действительности, неведомая, подозреваемая в ней перспектива, подчеркнутая одноразовость, тонкое равновесие, хрупкость, проблескивающее очарование миниатюры, с каждым новым поворотом  ширящаяся область фантазии, филигранная  тщательность оформления. Чем более  странной кажется тайна, тем она  поэтичнее²⁰.

В романе, новелле писатель развивает события по своему желанию. Не так происходит в детективе, где  события могут развиваться исключительно  в пространстве, ограниченном тайной. Лимитировано и количество эпизодов. Определены передвижения детектива-мастера, последовательность его шагов, цепь действий убийцы, порядок происходящего. Тайна – генетический код детектива²¹.

Важнейшими категориями  романтической эстетики являются безобразное  и ужасное. К их широкому развитию в творчестве романтиков привело  абсолютное неприятие, решительное  отрицание современной действительности. Мир в целом романтики нередко  изображают как совокупность кошмаров и ужасов. «Нагромождение убийств, привидений, помешательств тогда становится одним из основных художественных приемов», – пишет В. Ванслов²². В формировании особой атмосферы детективной истории категория «ужасного» тоже играет первостепенную роль. Сравнивая детектив со сказкой, Т. Кестхейи подчеркивает тот факт, что ни сказка, ни детектив не питают отвращения ни к кровожадно-игровым, ни к игриво кровожадным элементам. И категория ужаса в том и другом – важный элемент. Насильственные события и там, и тут являются краеугольным камнем, и сказка, и детектив с наивной непринужденностью относятся к неестественной, насильственной смерти. Моральный источник развязки заключается в том, что зло должно быть наказано. В волшебной сказке, как и в детективе, обязателен счастливый конец²³.

Слияние холодной логики и  обжигающего страха будет определять и «температурный режим» любого детектива. Это одно из средств создания той  особой атмосферы напряжения и ужаса, которой отличается жанр детектива.

Отдавая себе отчет в бесчисленности поэтических эффектов, способных  воздействовать на читателя, автор  детектива, естественно, хочет удивить, поразить его. Вкус к удивительному, необычайному, страшному, таинственному почувствовали еще в XVIII веке. Отмечено, однако, что представители романтизма стали понимать «удивительное» гораздо шире, глубже и многообразнее, чем это было в предшествующей литературной традиции. «Удивительное», «неслыханное» у романтиков – это и прямо сверхъестественное, и необычайные психологические обстоятельства, и странные причудливые характеры людей, и яркие проявления национального или местного бытового либо иного колорита²⁴.

Детектив уже одной  своей целевой установкой сигнализирует  о том, что отдаляется от будней, поднимается в сферу невероятного, отодвигается на грань ирреального, чрезвычайного. В нестандартной, загадочной ситуации и ее разгадке воплощается  интерес детективной истории. В  необычном положении мы узнаем известные элементы, а в процессе расследования в знакомом встречаемся с неведомым: в простых и чистых на первый взгляд ситуациях мы видим проблемы, заставляющие ломать голову²⁵.

Характерно, что для создания детективного произведения используются те же методы, что и при создании сказки. Характерный творческий метод  сказочника – абстрагирование от действительности, художественная деформация. Его произведение, сказка, существует в декорациях действительности, но вне времени и пространства. В  ней все может случиться, ничему не нужно удивляться. Герой традиционной сказки действует в ирреальной атмосфере  поставленной перед ним задачи, невыполнимой для простого смертного. Всё это, безусловно, в равной мере можно  отнести и к детективу.

Однако писателю детективов нужно уравновешивать фантастику и  ирреальность элементами действительности, чтобы читатель мог отождествить себя с главными героями произведения. Удачное равновесие реального и  ирреального создается тогда, когда  вся ситуация в целом хотя и  абсурдна, но в деталях все-таки достоверна.

Смесь реального и ирреального, собственно говоря, может происходить  по четырем упрощенным рецептам. Реальные характеры в реальных условиях: роман  и новелла. Абсурдные характеры  в реальных обстоятельствах: приключенческий  роман. Ирреальные характеры в ирреальных обстоятельствах: волшебная сказка. Реальные характеры в абсурдных  ситуациях: детективная история²⁶.